Un viaje en este tiempo

partida

Un abrazo antes de partir

El arredro, un silencio de despedida

que todo lo dice

Y mi lumbre

Y mis fósforos

prestos para la emergencia

La bengala, un arco iris de cotillón

no la incendio,

la disparo al cielo en casos de añoranza.

Desde estas tierras húmedas

que tanto abandono, en constante volver

Allá voy, al encuentro de mi misma

Parto

 

En mi buque de edades

con la tripulación del desencanto

y la voluntad como salvavidas.

Un adiós y hasta pronto,

la esperanza se agita, pañuelo dormido

Y siempre mis ganas.

Que se yo - 10

postdata

Hoy es sábado. El lunes o martes de la semana pasada te dejé, ¿sabés? Ya no quiero contarte nada, no en la lengua de las aproximaciones, al menos. No en la segunda persona del singular, no te hablo a vos, a ese encuentro fortuito con mi imaginación. Las cartas y sus viajes transatlánticos siempre me fascinaron. Saber que fueron escritas, dobladas con cuidado, puestas en un sobre y despedidas con un beso; un beso postal, en ese lamer el borde dulce del papel avión, o del otro, porque casi nadie usa ya los recipientes livianos con figuritas rojas y azules. Casi nadie manda cartas ya, a decir verdad. Yo sí.

Que se yo - 9

Georges Perec, a quién acabo de conocer, no se si diría algo así como que tenía una necesidad vital de elaborar su propia historia, a partir de la reelaboración de imágenes y recuerdos y para eso se valía de la descripción minuciosa de detalles aparentemente nimios o cotidianos, ajenitudes que pudieran ubicarlo como un personaje más de esa historia vivida, pero narrando desde afuera.

Sin palabras

direcciones

Te encontré en la muerte,

justo antes de llegar a la esquina

en la rotonda o, no se,

en la calle de vereda ancha

cerca de un abril atardecido

Y amarse en ese espacio

resultaba algo demasiado engorroso

Por eso todas las explicaciones

y las palabras despellejadas con bisturí

y las noches de alcohol ciego

o las conversaciones sin mirarnos

en lugares públicos llenos, repletos

de personas cotidianas

Estabas parado al lado mío

y yo respiraba tu voz

que no le hablaba a mis oídos

sino a algún hueco profundo

en el barranco de mi pecho

Nos hubiéramos encontrado en la vida,

lejos de la falta y de la soledad

en aquella fiesta más temprana

o, quizás, a la salida del teatro

No se, se me ocurre, habria sido tal vez,

tal vez hubiera sido así el mundo

tal vez las horas

hubieran hecho silencio.

Sin palabras

nombre

El diablo en un cuerpo sin vueltas

se metió anoche entre mis sábanas

Perdí medio corazón en la lucha

Soñé con llamarte

pero tenía la voz dormida

Ahora una vaguedad se escurre

entre las agujas filosas

de esta lluvia de primavera

¿Cómo guardar tu nombre

bien adentro de los huesos?

Roma queda demasiado lejos

de las calles rugosas de mi barrio

Roma Amor, una tierra en sangre

Y el mismo diablo cruje,

se pasea por el mercado conocido

frente a la horda de cien ojos huérfanos

El medio corazón que me resta

tendrá que hacer malabares

en la esquina de un domingo

Tendrá que pedir limosna

para seguir masticando tu nombre,

entre los secretos del tiempo.

Que se yo - 8

Tengo el dolor de los eucaliptos debajo de las uñas, ¿sabés?.

Los brazos de los pinos, sus frutas mentoladas, el viento del océano, la baba de los caracoles, la carcajada de tu hijo desde el fondo de la hamaca, lanzada como un meteorito al cielo, las hojas incandescentes del arbolito solitario, la arena entre los dientes, todo eso, lo tengo más hondo. Y no me lo puedo arrancar, ¿sabés?

Los poemas de la lengua

prosa poética número cinco en T mayor: Traición

Alevosamente,

faltando a la lealtad o confianza.

Disimulando,

con la franca estrategia del disimulo

callada, estruendosa.

Tumulto de sentimientos

que proliferan de a borbotones.

Mastico el labio

y no escucho.

Tierra de nadie con espacio para todos.

Así, la traición.

Pensada, imaginable,

estrepitosa.

Con una mano derecha

que no alcanza para aferrarse,

doblada,

sencilla,

directa.

Trompos en un ojo,

giran y se llevan,

rotan y devuelven.

Tu-tela,

de un domingo cotidiano sin sábanas.

En la cocina el desayuno,

en la cama,

la muerte desvelada.