Correo

El pino se amarronaba

en esta estampilla vieja de tiempo

La habíamos recibido tantas veces

que el remitente era sólo una anécdota

las cartas llegan, llegan mojadas

Sin palabras

Horizonte

A Octavio

Ya no sé donde esconderme

Si las ruinas de esta casa

Me despojan de mí

Si las horas no se prolongan

Ni se acortan

Si como una flor sin estación

Se vuelven vida

Por fuera del tiempo

¿Hacia dónde escapar?

Si los escombros

Bajo un temblor cansino

Amurallan la tristeza frágil

De esta planta inerte que vengo siendo

Un encierro,

A puras luces sombrío

Con una mano aprendiz

Que me arrastra

Hasta el otro lado de la vida.

Y veo brillar tu entusiasmo

Brote de ternura infinita

Mi Nave Real

Mi Océano de días

Y tu abrazo diminuto

Hacer de esta tierra pisada

Un horizonte tibio

Viajero de la luz, Planeta desconocido

Llegaste a mi cuerpo

Para sembrar mil sonrisas

Y una esperanza virgen.

Anoche soñé. Anteanoche también. Y anteanteanoche. Una cadencia de sueños por un riel de viento.

Viajo. Viajaba. Viajo por ese destino sin palabras. 

Los pasajeros van. No soy yo el vientre del tren. Los pasajeros, brumas de la soledad. No sabemos si sueñan también. Soñaban.

Pero uno, sin ser distinto a los otros, se acerca a mi ausencia. Y habla. Susurra una profecía, débil. Una cadena de hojas, de ramas secas y el trino de algún pájaro.

Y me dice:

─ Eras el cuerpo tendido sobre un escenario. El público asiste al concurso del dolor. La mitad de tu pelo, rapado. Los ojos muertos, para no ver la luz. Y mientras el ogro tomaba de cada uno de tus pechos, carente de alma, ganabas. El público proclama tu nombre. Exige saber el secreto. La razón de aquel desplazamiento.

Contesto:

─Anteanoche soñé. Y mañana soñaré otra vez.

 

Viajaba. Viajaré por este destino sin palabras. Soy la falta. Seré la nada.

El tren sigue la marcha. Los pasajeros andan. No sabemos si soñarán. El mensajero se abriga un poco más con su mortaja. La capa inerte que lo salva del fuego. Y desparece hacia el final del vagón, después de cerrar la puerta. Un sonido metálico, de árboles sin savia, de tierra inerte, de vidas invertebradas. El profeta no mira hacia atrás. Guarda en el pecho que no tiene, los ecos de mi última voz.

Siendo el tren. Siendo una hoja. Siendo una rama seca y todos los pájaros.

Soñaré en silencio la vida. Soñaré sin cuerpo un mañana.

las flores ebrias

Las flores se emborrachaban a veces

una vez por mes, o quizás dos

como malas damas

que han sido despedidas del paraíso

Yo me las cruzaba en el descanso de la escalera

y les preguntaba por su estado,

por sus hijos, el trabajo
y tambien por sus sueños

Con la lengua entumecida

me contestaban a puro desgano

batidas a duelo con la vida,

descreídas de la muerte

Sin mayor opción que una botella rasposa,

me decían que querían partir

y que querían dejar el barrio

que nada de lo que les habían prometido

ni nada de las palabras de sus padres

ni siquiera la esperanza

ni la voluntad

Yo les sonreía entonces
como si en ese gesto

pudiera devolverles alguna raíz

algunas gotas de rocío

una caricia de sol para mitigar

un jardín que quedara un poco más allá

de este acá demasiado más árido

deber ser

El don de gentes

es un silencio impostor

Es saber permanecer con la boca

apenas abierta

sugerir que se sabe

pero nunca tanto

mucho menos todo

eso aquello que nadie querría

saber

Es un don de gentes

sonreír siempre y preocuparse

lateralmente, rozando apenas

los bordes de un dolor irreversible

Es buena costumbre

dejar a los pensamientos

salir a refrescarse y no está bien,

se los juro, 

no está bien

que las palabras se nos adelanten

y nos expongan a la luz de lo inexorable

No se debe

perder el juicio,

y se debe

a cualquier costo para Ser

en esta era perniciosa

mucho menos ganarlo.