¿cómo se escribe un cuento?

En ese buscar todo para dar con un cuento, a veces le parecia que la habían venido a buscar y que estaba encarando el proceso por la punta inversa del rulo.

“Deben ser impresiones nomás”, repetía.

Impresiones que se parecen a la intuición cuando nos asalta de golpe, para instalarse en cada milímetro de nuestro cuerpo. Y cuando no era esa mujer de labios gruesos y arrugas junto a la boca la que se hacía presente, eran los ojos de otra mujer más joven, de pelo corto y con pensamientos o fantasías similares. De las dos había visto varias fotos en blanco y negro, porque estas mujeres no eran de la época de la película en colores. Y si eran, no eran esas las imágenes que se publicitaban de sus existencias. Como las dos hubiera querido ser, si no fuera porque de la primera no le gustaban sus supuestas convicciones ideológicas y la segunda se había suicidado demasiado joven; no es que fuera quién para condenar semejante decisión, pero una vida tan breve le daba más susto que entusiasmo.

¿Cómo se construye la paranoia?

Con paciencia.

Con la misma arquitectura que la carcasa de una novela, sólo que hay otras cuestiones en juego. La novela tiene un orden que hay que trabajar, el delirio paranoide crece solito, como el cardo en un cantero descuidado o la enredadera en la pared húmeda de una casa abandonada.

En la novela hay demasiadas normas que respetar; la paranoia es pura fantasía sin borde, en donde todo, absolutamente todo, cuadra y calza como una zapato en el pie que va.

Las historias viejas, los viejos motivos, todo aquello que creimos arrumbado en el olvido de algún consultorio psicoanalítico, reviven con la fuerza de un ciclón, brotan de las llamas como un demonio recién nacido.

Es cuando el delirio toma cuerpo, es sólo entonces, cuando entendemos el verdadero alcance de lo que las ficciones significan.

Porque, ¿qué son las ficciones, sino realidades confeccionadas a medida? 

Como un sastre que cose para su cliente, el paranoico dibuja el molde de su vida.

las flores ebrias

Las flores se emborrachaban a veces

una vez por mes, o quizás dos

como malas damas

que han sido despedidas del paraíso

Yo me las cruzaba en el descanso de la escalera

y les preguntaba por su estado,

por sus hijos, el trabajo
y tambien por sus sueños

Con la lengua entumecida

me contestaban a puro desgano

batidas a duelo con la vida,

descreídas de la muerte

Sin mayor opción que una botella rasposa,

me decían que querían partir

y que querían dejar el barrio

que nada de lo que les habían prometido

ni nada de las palabras de sus padres

ni siquiera la esperanza

ni la voluntad

Yo les sonreía entonces
como si en ese gesto

pudiera devolverles alguna raíz

algunas gotas de rocío

una caricia de sol para mitigar

un jardín que quedara un poco más allá

de este acá demasiado más árido

velas

Soy como una vela

Mi corazón,

como una vela

Se prende

y se apaga

Sopla para un lado

para el otro

Como un vela

Se ahoga, navega

y arde.

recuerdo

Apenas después de llenar el estómago,

entre las tablas que crujen, se asomó una siesta.

En la crudeza del atlántico, digerimos.

Entre promesas sin proyección

Entre las sombras no proyectadas

de esas, tantas, promesas,

llegó el sueño:

Las linternas alumbraban los eucaliptos,

éramos soles de noche jugando a las escondidas.

lumbre

 

Desde esta copa no tengo nombre,

soy todo lo que quiero ser.

Del fuego de esta hiena,

nacen todos los cigarros

que alumbran la noche

calma chicha

Una libelula

                                en medio del rio sin horizontes
 
La felicidad,

haciendo nido
 
sobre la espuma del desconcierto.